夜一点半。
    医院的走廊静得过分，灯是昏黄的冷白。
    外头的虫鸣透不过厚玻璃，窗台上摆着一盆枯萎的兰花，叶子卷着，有些枯黄。
    昨天下午快五点，保姆原本在厨房备菜。正巧有人送点心来了，是简随安心心念念的，提了好几次的。于是保姆便在楼下喊“豌豆黄到了！”
    却没回应。
    保姆以为她还在午睡。
    五点半的时候，医护人员都来了，然后又是去了医院，保姆陪着。那时候，她已出现意识模糊、呼吸急促与胃痉挛的反应。
    车上医生简单洗胃，保持呼吸道通畅。
    六点多，急诊室，医生已经确认药物主要为镇静类安眠药，剂量超量但非致命。
    洗胃，静脉输液，氧气支持。
    大约40分钟。
    期间，宋仲行刚从单位赶来，在门外站着等。
    七点钟，医生出来，告诉他：“来得早，还好。”
    他点点头，没说什么。
    简随安被送入观察病房。
    晚上九点，护士更换输液瓶。
    他第一次开口，低声问：“多久能醒？”
    “一般六小时内恢复意识。”
    他一直在她身边。
    医生问过药的来源。
    保姆在哭，说得断断续续：“是我、是我拿的。”
    宋仲行看了她一眼，轻声问道：“她是跟你怎么说的？”
    保姆哭着说：“她说，睡不着，头疼，想早点睡。”
    保姆是最心疼她的。
    宋仲行垂下眼，没再说话。
    良久，他缓缓道：“以后，她说什么，你都告诉我。”
    夜里两点，医院的灯还亮着。
    屋内，桌上，只开着一盏小灯。
    那灯光打在简随安脸上，影子顺着她的睫毛一点点滑下去，连气息都浅得几乎听不见。
    起初，他在心里反复琢磨一件事——她为什么要这样？
    “我明明什么都给了她。”
    “她想要什么，我没给？”
    他一点点地想着。
    他开始倒带。
    从早晨她问“你晚上加班吗”那一刻开始，他一遍又一遍地回想她的表情。
    她迷迷糊糊醒来，侧身看着他，头发有点乱，脸色很白。眼睛里是那种刚睡醒的、带一点迷茫的光。
    他正在床边，穿衬衫。
    “你晚上加班吗？”
    她轻声问，抱住了他的腰。
    他低头看她，笑了一下。
    “可能要晚一点。”
    她“哦”了一声，点点头，有点舍不得。
    那声音轻得像在哀叹。
    于是，他俯身亲吻她的额头。
    “乖，早点吃饭。”
    她闭上眼，嘴角勾了一下，答应，“好。”
    然后他离开。
    他其实早就想过。
    但他以为，她不会真的做。
    因为她爱他，因为她离不开他，因为她舍不得。
    不是吗？
    外面的流言蜚语，应该避一避。她太脆弱，容易受伤。她需要休息，她的情绪不稳定。等风平浪静了，再出去，没什么不好。她不能再被外界刺激了。
    她不懂他的良苦用心。
    她要离开他。
    他在想，“她太脆弱了。”“是我保护得不够。”“她总是情绪化。”“是我没留意她的情绪。”“她只是需要时间”……
    但她不能用这样的方式离开他。
    是他把她逼到这一步的吗？
    他开始怀疑。
    但那怀疑，也只持续了一刹。
    他告诉自己：“我是在救她。”
    他救过她太多次。
    她的父母待她不好，不重视她，几乎是他一手将她抚养长大，她走到今天，是他一步步护大的，她的人生，是他一步步替她铺出来的
    她爱他，他也是爱她的。他从未强迫过她。她是自愿的。她是幸福的，笑得真心实意，在他的怀里说爱他。他同她一起，做了爱的奴仆。
    她的喜好，她的成长，她的一切，他事无巨细地安排好。
    所以，她不该恨他，不该离开他，不该用这样的方式惩罚他。
    她只是生病了。
    但她没死。
    那就还有救。
    这次，依旧是他救下了她。
    夜色被压在窗外，凌晨三点钟，简随安轻微呛咳。
    护士来吸痰，他帮忙扶着肩。
    医生在旁边说：“有意识反应。”
    宋仲行坐在病床旁，听着她的呼吸与监护仪的滴声。
    一声、两声，滴答成夜的节拍。
    窗外的夜仍是墨色。
    城市在远处呼吸，天边白昼一线，是别的楼层未眠的灯。
    他忘不了那句话。
    早上，她整个人带着一点懒懒的气息。
    笑了一下，抬眼看他，那种笑像是日常的，关怀的。
    “你晚上加班吗？”
    那声音很近，很轻，很温柔，在他的耳边呢喃着，在他心里咀嚼着。
    为什么是这句话？
    他当时说：“可能要晚一点。”
    于是，她“哦”了一声，是确认。
    确认什么？
    他给了她答案。
    他不在家。
    于是她有了彻底安静的下午。
    对一个年轻的生命来说，当世界安静下来，她便获得了自由。
    与平静。
    天色极慢地变，从漆黑，到灰蓝，像有人在深暗的湖底轻轻翻动水面，再到那种要亮未亮的白。
    黎明之前的光最冷，那冷意沿着窗缝渗进来，落在他的手背上。
    宋仲行恍惚中有一个念头。
    ——她不是在惩罚他，也不是在报复，而是要消失。
    而在她消失的那一刻，她终于，不再被他看见，也不再被任何人看见。
    死亡，不是黑暗，是唯一一扇不受控制的门。
    五点半，天色开始松动。
    窗台上结的雾开始化开，薄雾里，世界似乎重新有了轮廓。
    他抬眼的那一刻，天还没亮，但他看见那点微光从百叶缝隙钻进来，照在她的额头上，亮得几乎刺眼。
    他伸手，挡住那道光。
    那一刻他才意识到，夜快过去了。
    空气里还残着淡淡的消毒水的味道。
    宋仲行坐在床边，他守了一夜。
    那根输液管顺着她的手臂垂下来，液体一滴一滴落进瓶底，发出极轻的“嗒嗒”声。
    他盯着那声音看了很久，才发现她的睫毛在动。
    她睁开了眼，意识在逐渐清醒，她微微侧了侧脸，看见了他。
    可只是看了他一眼，又闭上。
    然后，平静地说。
    “我想去澳洲。”
    声音很轻，没有颤，也没有情绪。
    宋仲行本能地去握她的手，可指尖刚碰到皮肤，又停下。
    心脏在胸腔里怦了一下。
    他又想起她昨天早晨的那句话。
    “你今天加班吗？”
    楼下还冒着热气的豆浆，她抱了他一下，笑了笑。
    他出门，她替他带上门。
    门是“咔嗒”一声。
    那就是告别。
    现在，
    她终于补上了下半句。
    ——“我想去澳洲。”
    宋仲行低头，看着她。
    过了很久，他笑了一下，握住她的手。
    “好。”