本土世界杯席卷了意大利各地，皮耶罗家正是无数个缩影之一，意大利国家队比赛的每个晚上都有无数家庭准时坐在电视前等待自己的英雄们出场，16岁的皮耶罗最喜欢的国家队球员是巴乔，恰好他妈妈也是。
    “我给巴乔投了票，果然大家都觉得他最帅啊。”
    “诶，什么投票？”皮耶罗不明所以，走到沙发的空位上坐下，他的哥哥摊开一张报纸举起来，指给他看妈妈在说什么，“世界杯最帅球员榜”，皮耶罗看见榜首是巴乔那张迷人的脸蛋在微笑，佛罗伦萨的前锋以碾压的投票在所有球迷来信中获得第一名。
    哥哥叹了口气，“我觉得贝尔戈米最帅。”但他的偶像在十名开外，败给同城死敌ac米兰的后卫巴雷西了，他试图让弟弟和自己站在同一阵营反驳妈妈。
    “其实，我也投了……”皮耶罗不得不拒绝哥哥的同盟协议，他要坚定捍卫自己的审美，“我也觉得巴乔最帅，他可是前锋。”
    “对吧，踢前锋的球员才是最帅的，阿历果然跟妈妈想的一样，”妈妈上下打量着自己的小儿子，忽然促狭地笑了，“不过阿历也不要羡慕，过几年你就是长得帅又是踢前锋的球员啦，到时候妈妈和哥哥都会给你投票的，嗯，爸爸肯定也会支持你。”
    “诶诶！”皮耶罗瞪大了眼，在家人们打趣的目光里不好意思地抿唇笑了，幸好让人难为情的话题没有持续更久，他们闲聊的时候，双方球队正式入场了，解说热情的声音把所有人的注意力吸引回了电视屏幕前：
    “身着10号球衣的罗伯特·巴乔首发上阵，这是他首次代表意大利出战！”
    作者有话说：
    ----------------------
    *出自《体坛周报》，2006年4月27日
    科斯塔库塔首先透露了自己绰号——比利（billy）的来历，“比利的绰号是ac米兰少年队教练布拉加起的，当时他总是对我说：‘你去比利打球得了。比利是米兰城的一支篮球队，我当时高而瘦：身高1.80米，体重50公斤。”但到40岁的年龄，球迷还使用比利这个绰号，科斯塔库塔觉得有点好笑。他希望球迷改口，叫他的名字亚历山德罗或姓氏科斯塔库塔，重起一个绰号也成。但这谈何容易，连采访他的记者也无法改口，继续以比利称呼他。
    同样这篇报道里有个搞笑的地方给大家分享一下：
    40年来，科斯塔库塔觉得“最奇怪”的事是对着摄影记者微笑。他不喜欢，但没有办法，因为太太马蒂妮是前意大利小姐，也是影视界明星，他为此“沾光”。他是说自己为“这个女人昏了头”，所以私生活遭到媒体“粗暴的铲球”。他说现在自己年薪下降，但还是超过太太，所以还算他养家。他们的儿子阿奇莱已开始说话，现在会说的几个词是：“爸爸”、“妈妈”和“卡卡进球”。
    （真正的意大利万人迷：卡卡）
    *足球策略分析出自《解球：你所看到的90分钟》
    *皮耶罗13岁前往帕多瓦青训营开始住宿生活，由于距离过远，需要乘坐火车来往，每周有一天假期
    阿历真的超级可爱一只小熊猫，我以后有机会写他当主角的小说吗？[可怜]
    厂子和车子大战太惊心动魄了，不过平局也能接受[合十]，因为之前的事情虽然12月了但我美丽足球一点都没写，暂定这本写完开始写美丽足球
    第12章 一球成名
    “本场比赛意大利采用了442的阵容，面容俊美的佛罗伦萨前锋退出了锋线，后撤到中场，面前是维亚利和斯基拉奇，斯基拉奇同样是首发上阵，萨尔希尼居然选择让两位新人首发上阵！”
    “等等，巴乔出现在中场的位置上！”
    萨尔希尼对四后卫的偏爱不用多言，不管是解说还是球迷都习惯了意大利已经放弃自由人成为本届世界杯的清流这一事实，但他们都没料到在踢前锋成名在佛罗伦萨大放光彩的巴乔会被他弄去中场。
    虽然意大利是全世界后卫的精神家园，但和所有人一样，意大利还是偏爱会进球的球员，只有越踢越好被弄去锋线踢前锋的天才，哪有前锋踢得好好的往后撤的？虽说中场前锋不是不可以改，但巴乔俨然一代意大利神锋冉冉升起，要拯救苦前锋久矣的意大利于水火之中，难道萨尔希尼真的老糊涂了吗？
    吃好睡好喝好每天活蹦乱跳能捉十万个球员小辫子的萨尔希尼对此表示不屑。
    本届世界杯公认的三大夺冠热门里，只有阿根廷队依靠球员，大家一致认为阿根廷队夺冠的关键就在于马拉多纳，而德国和意大利都在于他们的主教练，两只国家队里大牌球星无数，但加在一起都比不过他们主教练受到的关注多。
    转播镜头对准了萨尔希尼，从他卷曲的黑发、深邃的眉眼到贴身细致的西装都扫视了个遍，站在主教练附近的里皮也入了镜，他和主教练的打扮如出一辙，一样的蜷曲黑发打理得一丝不苟，制服笔挺妥帖，两个人好像同一个模子刻出来的，面容平静地站在场边，完全不在乎对准他们的镜头。
    解说在震惊，隔壁美国也在震惊，球场上的美国球员们还好，他们估计也不知道巴乔何等人也，只有尖叫什么地狱分组的美国教练边痛苦边无可奈何地研究了个遍意大利，对于国家队来说，巴乔是个新人物，以美国队的能力，他们找不到太多关于巴乔在俱乐部的比赛录像，干脆略过没提。
    乐观的球队说提前准备不如现场准备，所以美国队的全部准备都是围绕第一场意大利的阵容，不管是巴乔还是斯基拉奇都不在美国球员球员的预料之中。
    ——教练，这怎么和你赛前说的不一样啊？
    美国队微微骚乱，比赛还没开始，但对手已经给予了他们不小的压力。
    “位置不代表一切，球场上一切战术都要围绕球员制定。”
    巴乔在默念萨尔希尼说过的这句话。
    德国队的贝肯鲍尔被称作凯撒，不管在他是国家队队长，还是成为主教练之后，他对球队都有强大旺盛的控制欲并且总能实现，让所有球员都乖顺地听从他的指挥，如果他算暴君，那么萨尔希尼之于意大利队便可以叫做苏格拉底。
    ……好吧，也许有时候萨尔希尼确实是暴君，但所有主教练都要当自己球队的暴君，萨尔希尼大部分时候很乐意当个哲人引导球员，他并不反感球员和他争论战术或者讨要地位，有时还会主动向球员解释自己对他的安排。
    “你不能去高强度地逼抢，你的腿接受不了，适当的后撤让其他人替你承担压力才能更好发挥你的优势。”
    “我的优势？”巴乔呆呆的，他在头脑风暴自己适合当中场的优势，可他一直踢前锋，除了萨尔希尼没有一个教练认为他有当中场的潜质，但萨尔希尼是意大利最伟大的教练，他说的话绝对正确，只能是其他普通教练没达到他的水平吧……不过让巴乔现编一个理由实在考验他。
    萨尔希尼一看他的样子就知道他想歪了。
    “当然是射门，你难道以为我让你后撤去接班卡尔洛吗？罗比，记住，球队获胜永远依靠射门而不是防守，意大利可以依靠防守获得平局，但永远赢不了胜利。”
    “罗比，我相信你，我要让你来为意大利的胜利下定义。”
    “因为这个位置就是为你而生的。”萨尔希尼的语气斩钉截铁，仿佛已经窥见了未来那样断定。
    ——位于前锋之后，中场之前，这个位置该如何为球队带来胜利？
    按照赛前的准备，正式比赛后球队迅速变换队形，两位前锋正常深入敌营，而巴乔落后，他远离了自己在俱乐部熟悉的禁区，所有人都可以看见意大利的中场形成了标准的菱形，巴乔位于菱形最顶端。
    到此时，一切还算得上中规中矩，美国教练提着的心忍不住放下了大半，虽然人不对，但看起来意大利把前锋放中场倒是没藏着什么害人的心思，巴乔老老实实地在禁区外活动，没有美国人想的那样闯进禁区。
    即使被人逅病锋线不行的意大利队，他们的前锋也不是美国队能轻松阻挡的，两个前锋勉勉强强，再来一个前锋可以直接给美国球门创烂。
    “……美国队的防守力度越来越大了。”里皮低声说，他的目光紧紧追随场上的球员。
    本场比赛意大利身着传统蓝色球衣出阵，美国队球衣则是白色为主色，肩部有红白蓝条纹，此刻这群白衣人的球衣已经变色了不少，因为频繁的抢断和身体压迫，浅色的球衣在草地上翻滚后草渍远比深色的意大利队明显。
    “急躁带不来胜利，马塞洛，”萨尔希尼的目光扫过了球场，里皮的目光集中在后场，而他更多的往前看，美国队严防死守，每时每刻两位前锋附近都有后卫紧贴，“上了球场比赛就不属于教练了，我们只能站在这看——希望转播镜头别把我们拍丑了。”
    里皮默然，萨尔希尼在这种时候还能开玩笑显然是真的认为球场要交给球员，但里皮做不到，如果他不是助教而是主教练，他恐怕早就在球场边忍不住指挥起来了。