final episode — 「影的绝跡」
    三宿内，夜色沉沉。 窗外的街灯投下淡淡的光晕，地板上映着昏黄的倒影，像是某种失真的幻象。
    影站在玄关，指尖缓慢摩挲着门框，确认最后一次——一切都已经被处理乾净。
    她的左耳戴着那枚刚从小响右耳取下的「the cross of hibiki」，而右耳，依旧空荡荡，没有耳洞。她从来不打耳洞，从不让任何人留下印记。 但这次，她带走了响的一部分。
    这是她唯一从响身上夺走的东西，而她自己的痕跡——则已全部抹去。
    她的相机、笔记本、衣服，还有所有私人物品，全部消失了。 她，不在这里了。
    她的视线最后停驻在梳妆台上的那瓶 白麝香香水。 她没有带走它，只是将它放回原位，瓶内剩下的 1/3 液体，像是一场未竟的结束。
    她轻轻吐出一口气，转身走向门外，步伐稳定，毫无犹豫。
    她没有回头。 她没有再看一眼这个房间。 她，就像从未存在过一样，消失在夜色里。
    夜风从门缝轻轻吹入，最后的温度被吞噬，三宿沉入死寂，无声地迎接即将到来的清晨。
    ——时间，无情地向前推进。
    清晨的阳光透过窗帘洒落，微暖的光线落在房间内，静謐而温柔。
    响微微颤动睫毛，然后缓慢地睁开双眼。
    本能地，她伸手向旁边探去——指尖触碰到微微凹陷的床铺，还残留着一丝馀温。
    她怔了一瞬，随即扬起唇角，抱紧枕头，将脸埋进去，深深地吸了一口气。
    她的心脏轻轻一颤。 那是确认了一种安心的存在。
    「影……」她低喃，声音带着半梦半醒的温柔。
    她的手指无意识地滑向耳垂，习惯性地触碰那枚耳环。
    ——「the cross of hibiki」，还在。
    但—— 只有左耳。
    刚才那一丝安心感，像是被人狠狠撕碎，顿时裂开。
    她猛地转头，看向梳妆台。
    白麝香香水，还在。 但液面—— 只剩 1/3。
    她的脑海里瞬间响起警铃。 一股难以言喻的不安，疯狂地翻涌。
    她掀开被子，赤脚跑向客厅。
    她的呼吸紊乱起来，喉间涌上窒息感。 她颤抖地推开更衣室的门——
    衣柜里，影的衣物，全都不见了。
    相机、笔记本、摄影包， 所有的痕跡， 全部消失了。
    世界，在她的眼前，崩塌。
    响踉蹌后退，后背狠狠撞上墙，身体止不住地颤抖起来。
    「……不，这不是真的……」她喃喃，声音微颤，像是极力想否认某个事实。
    她的目光疯狂地扫视房间每一处，试图寻找影留下的蛛丝马跡，然而——
    不像是「刚离开」，而是——
    像是影，从来不曾存在过。
    她的胸口剧烈抽搐，像是被一隻无形的手狠狠掐住，疼得无法呼吸。
    她颤抖地转过身，指尖掐进掌心，然后——猛地抱住那瓶白麝香香水。
    影的味道，唯一的痕跡，还残留在她的手心里。
    她死死地摀住嘴，压抑体内疯狂翻腾的情绪，却无法阻止眼泪无声地坠落，濡湿苍白的指节。
    「……影，你这次……真的不回来了吗？」
    她的声音轻得像是一道被撕碎的气音，颤抖、破碎，带着无可挽回的绝望。
    她跪坐在地毯上，双手紧紧地抱住香水瓶，将脸埋进臂弯里，像是要让影的味道彻底包围自己。
    影让她拥有了她，但那却是一场精心策划的告别。
    她终于意识到，这场温柔，是一场谎言。
    她的指尖发白，力气一点点被抽乾，她颤抖着，缓慢地摘下左耳的耳环，放在掌心。
    ——这是影最后留下的东西。
    她怔怔地盯着它，指尖颤抖，然后，缓缓地闭上眼，低语——
    她的胸口剧烈起伏，心脏像是被摔碎，连血都来不及流淌，就已经破裂得无法復原。
    她死死地抓住耳环，手指几乎要将它捏碎。
    「那么这一半……你要怎么还我？」
    她的呼吸变得急促，视线开始发黑，情绪的汹涌几乎让她窒息。
    她的脚步踉蹌，指尖颤抖地抚过空荡荡的衣柜，最后视线落在影的那一侧床铺。
    那里的被单平整如初，没有一丝皱褶。
    影连睡过的痕跡都没有留下。
    像是她从来没有躺在这里过。
    像是昨夜的一切，都只是响的幻觉。
    像是她，从来没有拥有过影。
    这是——彻底的「抹去」。
    响的双腿发软，终于跪倒在影的枕头上，指尖颤抖，脸埋进去，像是终于被现实吞噬。
    「影……」她的嗓音极轻，几乎破碎地散落在空气里。
    「影……你怎么敢……」
    「怎么敢这样对我……」
    她瘫坐在地，指尖死死扣住掌心，指甲深陷皮肤，却无法唤回任何温度。
    空气冰冷，像是世界终于露出了它残酷的本质，将她的喘息一点点吞噬，将她的心脏一寸寸绞碎。
    门缝透进微弱的晨光，落在她孤独的影子上，模糊而冷淡。
    她的耳边嗡鸣作响，像是无数碎裂的记忆在血液里翻腾，却怎么也拼凑不出完整的轮廓。
    影走了，走得乾乾净净，走得毫无馀地。
    空气中还残留着白麝香的气息，那是影最后的痕跡。
    响闭上眼，深深地吸了一口气，却发现那股味道开始变得淡薄，变得遥远，像是下一秒就会被时间抹去。
    她的指尖颤抖，喉咙乾涩，却连一声痛苦的呼唤都无法发出。
    就在此刻，天地间忽然静了下来。
    外头的风声消失了，连空气的流动都变得轻缓。
    她猛地抬头，视线怔怔地落在窗外——
    静静的，无声无息，像是从天空坠落的死亡告别。
    响站在三宿门口，浑身冰冷，赤裸的双脚踩在积雪中，冻得发白的指尖轻微颤抖。
    她没有动，只是静静地站在那里，让雪片一片片落在她的肩头、发梢，落在她握紧的掌心里，将她的体温一点一点吞噬。
    这场雪 寂静、无情、覆盖一切。
    就像影的离开——不留痕跡，不容反驳，不给任何喘息的机会。
    响的蓝瞳微微颤动，像是终于感受到刺骨的寒意。
    她缓缓地举起手，摘下左耳上的 「the cross of hibiki」，放在掌心。
    她低下头，指尖缓慢地摩挲着那枚耳环，像是在确认它的存在，又像是想把它刻进骨血里。
    这是影唯一留下的，可是她的人，已经不在了。
    她怔怔地盯着耳环，心脏像是被一隻看不见的手狠狠攥住，呼吸一阵一阵地汹涌，最终，她的指节收紧，几乎要将那枚耳环捏碎——
    「你带走了。」她低喃，声音几乎被冷风吞没，指尖轻颤地握紧耳环。
    她缓缓抬起头，视线幽深：「那么这一半呢，影？你还吗？」
    她的喉咙轻轻动了一下，雪花落在她苍白的唇上，融化成细微的湿痕，然而她却没有察觉。
    她紧紧地握住耳环，掌心泛白，眼底的情绪却异常冷静，甚至带着一丝近乎病态的执念。
    她只是静静地站在雪夜里，让寒冷将她的感觉麻痺，让她所有的爱与恨一点一点凝固成冰，然后，她缓缓地笑了。
    「桐生影……」她的声音轻柔，却带着压抑的颤音，「你总有一天，会回来吧？」
    她将耳环紧紧地扣在掌心，垂下眼，嘴角扬起极浅的弧度。
    她低喃着，脚步微微晃动，然后，毫无防备地跪倒在雪地里。
    白色的雪片飞舞，将她的世界吞噬，她的双手紧紧地攥住那枚耳环，放在唇边，像是一场无声的诅咒——
    「影，这是你的东西。」
    「迟早有一天，你会亲自来取回它。」
    雪夜寂静无声，但她的执念，从未熄灭。